黄果

云岭村在川南群山的一道褶皱里，海拔八百米，日照短，雾气重，唯一适合成片生长的是本地人叫作「黄果」的老品种黄皮果。上世纪九十年代，村里家家户户跟着黄德海种下果林，那时候一斤果子能换两斤米，孩子们的学费就是从树上一筐一筐摘下来的。三十年后，年轻人走空了，剩下的老人守着一坡一坡的树，收购价十年没涨，运费倒翻了三倍。故事开始时，正是云岭村第三个没有年轻人的秋天，果林开得依旧热闹，进村收果的卡车却一年比一年少。

黄果三十六岁，在省城一家监理公司做资料员，十二年没回过村。她回来的理由很具体：父亲黄德海在果林里晕倒，被送进县医院，需要家属签字。就在医院走廊里，她第一次见到那份抵押合同——父亲把家里二十三亩果林和宅基地使用权一并抵押给了外乡果商蒋德发，借款三十八万，用来修一条从村口到坡顶的水泥路和一口蓄水池。还款期限写得清清楚楚：霜降。妹妹黄橙站在父亲那一边，认为修路是天大的好事；黄果只觉得荒唐，一条没有车愿意开进来的路，修给谁看。

黄果原本打算卖掉果林，还清债务，把父亲接到省城租个带电梯的房子。可她翻开父亲床底那只铁皮箱，里面是三十年的账本：每一笔卖果的收入，每一笔赊出去的化肥，还有一张张写着名字的欠条。父亲这些年替村里人垫出去的钱，加起来比三十八万还多。县农业局的农技员陈砚从山下上来推广高接换种，说这坡老树只要换了穗，两年就能挂出能卖上价的果子，但需要五十万改造资金和全村统一管理。黄果开始动摇：卖林是一了百了，留林却是一年一年地熬。

第十集的暴雨把故事推到悬崖边。连续四十个小时的雨冲垮了新修的路基，蓄水池边的坡体出现裂缝，蒋德发带着合同和推土机进村，要求按约定接管果林改种速生林。祠堂里的村民大会上，老人们第一次把三十年的旧账摊开：谁家借过黄德海的种苗，谁家孩子是靠这片果林念完的中专。黄果在雨里守了一夜果树，也第一次听父亲讲起母亲当年运果下山出事的经过——那条路，父亲修了三十年，一直没修成。

雨停之后，黄果做了一个和开头完全相反的决定。她辞掉省城的工作，用一份众筹式的「认养预售」把明年的果子提前卖了出去，把二十三亩果林变成四十七户人家的共同资产。蒋德发没有成为纯粹的恶人，他成了第一个签下采购合同的人。最后一集，霜降那天，第一车黄果从新修的路上运下山，黄果站在坡顶看车灯绕过弯道，父亲在身后咳嗽了一声，说了一句谁也没听清的话。故事到这里收住，答案留给观众。